Funzione — perché gli accordi tirano

Se si suona G–C–D–G e poi la stessa cosa ancora una volta, fermandosi però sul D, resta qualcosa di udibilmente aperto. Manca l'ultimo passo, e l'orecchio lo aggiunge da sé.

Dentro una tonalità ogni accordo ha un ruolo, e tre ne portano quasi tutto. Un'immagine spaziale li rende afferrabili: la tonica (I) è casa, il punto di quiete in cui una canzone può finire. La sottodominante (IV) è un passo fuori dalla porta — via dal punto di quiete, senza urgenza. La dominante (V) sta sulla soglia e tira indietro con la tensione più forte. Il D rimasto aperto era questa dominante.

Il motivo della trazione è una singola nota, la sensibile. Sta un semitono sotto la fondamentale e si trova nell'accordo di dominante; questo mezzo passo tende verso l'alto, nel punto di quiete. È lo stesso semitono dello strato della melodia e lo stesso principio degli intervalli — tutta l'attrazione armonica dipende da un passo di semitono.

Da qui il piccolo catalogo delle cadenze, cioè dei modi di arrivare: la cadenza autentica V–I come risoluzione attesa, la plagale IV–I come variante più morbida (l'amen della musica sacra), e la cadenza d'inganno V–vi, in cui invece del punto di quiete segue un parente minore. La cadenza d'inganno dimostra che la trazione è reale: può sorprendere solo ciò che rompe un'attesa.